22岁，我师范大学毕业，到一个小县城去当一名小学老师。普通的街道小学，学生都是附近普通的居民或是附近做生意家的小孩。

    每周一升国旗，全校师生穿着统一的白色运动装站在操场上唱国歌，听校长讲话。

    每个班按照划定的位置站，统一的白色运动装让队伍看起来显得又精神且整齐。队伍旁边是用白色石灰划定的区域，专门留给迟到的或者是没按规定穿校服的学生。升旗仪式结束后，这些不按规定做的学生都会被自己的班主任领走，然后狠狠地批评一顿，写保证书检讨之类的东西。

    作为小学四年级的班主任，我在升旗仪式结束后去领不按学校规定做的学生。升旗仪式结束，学生都散去，各自回教室。方海山站在罚站的区域，穿着白色的长袖衬衫 ......