清晨雾蒙蒙。

    雾蒙蒙的时候，我们干一些不想让别人看见的事情。那时我一定还在睡梦中，否则我会看见父亲赶着母猪和一群小猪崽子在雾中行走的情形。母猪一定对父亲的行为不甚理解，毕竟它已经在那个猪圈里呆了多年，看着它的孩子们逐个被人捉走。那时，氤氲的雾气让它看不清远处，它只能在父亲藤条的驱赶下深一脚浅一脚地迈步。或许，它感到一丝隐隐的恐慌。它的孩子们哼哼叫着，向它抱怨。

    父亲把猪从猪圈里赶出来时，在它的脖颈上狠狠地抽了一下，以示对它慢腾腾的不满。父亲很着急，他要在明亮的清晨到来之前，把猪赶出去。他尽量在雾中睁大无神的眼睛，但他仍希望雾气能更浓重些，即使人们和他撞个满怀也看不清他不安的脸庞。

    父亲赶猪出门时，母亲问了他一句：“人家同意了吗?”

    “同意了。”父亲小心翼翼地说。

    我隐隐听到了他们说话的声音，但随即又被温暖哄睡。

    父亲像管理一支纪律散乱的娃娃军一样，赶猪走在冬雾笼罩的街道上。当把猪赶进一个小院子时，父亲松了一口气。那是一户人家多年前就废弃掉的院子，草木荒芜。房屋的衰败景象让童年的我产生这样的幻觉：一个灰头皱脸的老太缓缓地打开房门 ......