我爸是挖煤的，我妈是种地的。在我印象里，他们只会干这个，埋头苦干的职业，造就了他们的沉默寡言。一家三口像是生活在一个无声的世界里，早上闷头吃完饭，我上学，爸爸下井，妈妈忙家务和农活。中饭、晚饭也是一样，都没有人愿意开口说话。

    爸爸无疑是这个家的核心。绝大多数傍晚，他都是全身灰不溜秋地回来，然后把手上的衣服、皮带重重地摔在椅子上。这表示不高兴，那最好别出声。他发怒的时候，眼睛不看人，而是死盯地板，直到你不寒而栗。

    爸爸的语气我们已经习惯了，从来不会反驳，于是大家陷入沉默。往往如此。在我记忆里，好不容易开始几次谈话，都被爸爸的愤怒扼杀在摇篮里。

    这凝重的气氛似乎要永远持续下去，但在我12岁那年，它被一声啼哭打破。这一年我的妹妹降临人间。她让爸爸高兴了。

    妹妹属兔，爸爸就叫她“兔崽子”。临出门的时候，他总要把妹妹抱过来啃半天，“兔崽子、兔崽子”地叫上几十遍才肯走；傍晚从矿上回来，把东西一撂，叫一声“兔崽子呢？”然后又把妹妹抱过去亲呀啃呀的。

    其实我比兔崽子整整大一圈，也是属兔的，可他从来没有叫过我一声“兔崽子”。只是在合称我们兄妹的时候，才说一句“这两个兔崽子”。这明显是搭配，嘴上说两个，心里其实只有一个。

    不过我倒没有什么怨气，反而觉得是合理的结果 ......