他站在里昂火车站的月台上，没有行李，没有名字，没有军人身份牌。一辆从德国开来的战俘车刚刚经过，那是1918年2月1日。

    有人在空荡荡的月台上发现游魂似的他，像没人要的包裹，不知从哪里来，也无处投递。他一言不发，显然对过去已无记忆。

    他就这样进了疯人院，在反复追问下，他嘴里吐出一个姓：芒然；又吐出一个地址：维希市的一条街。于是他被转到维希市疯人院。但人家去找了，维希市没有叫芒然的，也没有这条街。

    在一战的末日屠戮中，很多人连惧怕死亡的时间都没有，就数以百万奔赴黄泉；还有不知去向的，几十万尸首难寻；更多的是残废，一个村用两条腿走路的青壮年男人所剩无几；最讳莫如深的则是无以数计发了疯的，跨越“界河”远比人们想象的容易。多少无名战士的尸体没人认领，同时几十万家庭不知亲人的归宿。但他非同一般，他是活着的无名战士。究竟什么超出了他的承受力，让他奔逃得连记忆都放弃？

    疯人院在报上登照片让人认领，最后只剩下他没被认走。没有人认吗？不是。认的人太多了，失去儿子的母亲、丧失丈夫的女人 ......