那一年，我被派去探访烈士家属。虽然他在那次战争中的表现可以载入史册，但却无法抹去家人对他的思念。他的哥哥扎米扬，一位50出头的中年男人，看见我后叹了口气，说：“我们兄弟三个，没想到小弟就那样……虽说他是为国捐躯，可我们一想起来……”说着中年男人的眼角湿了，泪就那样流了下来。

    “想一想，这世界真是有一些不公平啊……”一位身材偏胖的女人——扎米扬的妻子说着用手捂住了脸。他们的儿子或许也感觉到了父母的悲伤，默不作声地盯着他们俩。这时进来一位老人，从他的外表就能猜到他是扎米扬和那位英雄的父亲。听说老人的另外两个孩子在3年前就给他操办了隆重的寿辰仪式，可老人的余生总有一些不甘的心结，他想在有生之年见见小儿子。虽然老人的耳目早已迟钝，但还是感觉到了我们的动静。

    “孩子们，怎么了？你们在热闹什么呢？”老人问我们。片刻后屋子里安静了。前几日，老人托人给儿子写了一封信，大致内容是：

    儿子，你去当兵已有五载，父亲老了，在闭上老眼之前想看看你再入土。除了你，我在人世间已无事可眷恋 ......