一

    癫者走入电影院,坐下来,看了一场越南大战。

    当曲终人散,一个穿制服的女孩子带着一把扫帚来清场,她看见癫者正掩面失声。

    “出去,”她不耐烦地说,“如果你想看两次,你得再去买票。”

    “两次!”癫者为之觳觫,“这样悲惨的电影谁能受得住看两次呢!”

    “那么你出去,并且不要把眼泪撒得一地!”

    “可是谁能不哭呢?”

    “这只是电影,神经病!”

    “就是因为它只是电影——我知道真的战争将残酷千倍。”

    癫者一路哭了出去,把正午的日头哭成昏月。

    二

    癫者站在婴儿室的玻璃窗前,他的鼻子贴在冷冷的玻璃上,他的脸孔因而平板得像一张拙劣的画。

    “哪一个是你的孩子?”护士小姐走过来亲切地问。

    癫者转过身来,张开嘴,因情急而流泪了 ......