母亲是方圆百里最丑的女人。

    母亲的丑是可怕的。她长得短小佝偻,身体呈一个标准的直角,她的鼻子下面有一道很深的伤疤,据说她小时候有着严重的唇裂;她的腰很粗,脖子很短,她的头发如秋天的茅草般杂乱并且枯黄;脸上没有一点完整的皮肤,那里沟沟坎坎,错综复杂,紫一块黑一块。坏死的肌肉牵动了母亲的五官,母亲的眼睛鼻子嘴巴被扯到一起,难分彼此。母亲是被烧伤的,治不好,也从没有去治过。

    母亲有一个叫做贵生的儿子。与母亲不同,贵生高高大大,身材修长。他也许是村子里惟一不怕母亲的人。贵生16岁那年考上高中,将志愿填到县城,那是母亲从没有去过的地方。母亲问他,能不能换个近一点的学校?贵生说,不能。母亲说,娘想你了怎么办?贵生沉默不语。自打懂事后,贵生从没有叫过她一声娘。谁说儿不嫌母丑?那是母亲不够丑。

    读高中的贵生很少回来。家里的地全都留给了母亲,母亲就像一头从早忙到晚的驴子。

    贵生只有在假期才会回来。他回来,不是因为他想母亲,而是他要回来取钱。高中消费已经很高,尽管他节衣缩食,仍然坚持不到放假。他回来,母亲就笑了,那张苦难的丑陋的脸,就有了亮光。母亲说,儿你歇着,我给你做好吃的。母亲杀了鸡,买了菜,煮了鸡蛋,又踮起脚尖取下挂在灶前的腊肉。贵生回来的几天里,半个村子都是香的。

    白天,贵生扛了锄头或者镢头,走向母亲的土地 ......