对这个国家来说,罗京并不是可有可无的。过去26年来,每隔几天,人们便会在电视里看到他,听他用一种不变的语气,讲述着被指认为这个国家最重要的事情。

    如今,他死了。在与淋巴癌斗争了近10个月后,这个48岁男人最终撒手。6月5日早上7时08分,在北京307医院的特护病房里,因为癌细胞扩散所引发的心力交瘁,他的心脏停止了跳动。

    一个副科级干部的离世,成了不小的新闻。所有门户网站的首页头条,都在第一时间用粗黑体字刊发了这个消息。在这一天,罗京生前所在的中央电视台,要求所有的播音员都素装上镜,以表悼念。

    在位于307医院的灵堂里,这种悲伤呈现得更为明显。3天来,有五千多人自发前来悼念,他们多半眼圈通红,遗照前的黄菊花一会儿就堆成了小山,供人留言的厚簿子,没多久也就写满了,不时需要更换新的。

    灵堂外停放着宝马、奥迪,也停放着自行车和三轮车,吊唁的人们遍布各个阶层。的确,在过去的二十多年中,这个播音员的表情和声音,代表着中国民众的一种集体记忆。

    他所服务的《新闻联播》这档节目,往往代表政府对新闻事件所做的最权威解读。而罗京则是这种解读最著名的一个传播者。

    几十年来,国内外风云变幻,但他的声音一如既往,字正腔圆,具有唱京剧的那种独特的穿透力。更多人则记得他的表情。那是一种庄重、严肃、不苟言笑的神情 ......