一

    奶奶信佛,每逢初一、十五就要吃素。奶奶说这叫“朔望斋”,初一、十五是朔望日,也是佛教的斋日,清净饮食,以表达对菩萨的敬意。

    初一或十五那天清晨,奶奶起床洗漱后做的第一件事情,就是恭恭敬敬给菩萨烧三根香,然后就开始戒荤,整整一天不占荤腥,鸡鸭鱼肉蛋什么都不吃,连猪油炒的蔬菜也不吃,严格得一塌糊涂,就好像有一双严厉的眼睛在旁边紧紧盯着她一样。

    在我读小学三年级时,有一天,宁波乡下的阿爷托人带来一块腊肉,青蒜炒腊肉,香得我鼻头都要落掉了。那年头,正值三年自然灾害,吃了上顿愁下顿,有肉吃是最大的幸福了。那天恰逢初一,奶奶为了避荤,独自守着一碟咸菜缩在角落里吃中饭。我心疼奶奶,夹起两片腊肉想塞进奶奶嘴里,奶奶坚决地躲开了。我说,味道好极了,你就吃一点吧,不然一碗腊肉都要给我们吃光了!奶奶断然摇头,正色回答我说,菩萨看得见的!

    又来了!我就烦听奶奶讲这句话。这句话听得我耳朵里老茧都生出来了。我要用弹弓射麻雀,奶奶不让射,说麻雀也是小生命,无故害死小生命,菩萨看得见的。我因为贪玩忘了写作文,老师规定第二天要交作文,我急得像热锅上的蚂蚁,刚巧高我一级的姐姐写过一篇同题作文,我就拿来抄,奶奶不让抄,说小囝不兴作弊,我说怕什么,反正老师不知道的,奶奶就说菩萨看得见的。

    我那时只有9岁,也不晓得奶奶这句话是真是假,很想弄弄清楚。很巧,过了几天,我数学期中考试得了60分,勉强及格,父亲看到成绩单后勃然大怒,将我摁倒在地上,裤子剥到膝盖处,用一只小木凳暴打了我一顿屁股,我杀猪般嚎叫,我越哭他打得越凶,可怜我的屁股哟,红一道紫一道,就像一幅印象派油画 ......