尤雨生划着两头带尖的快马子船追赶进这条河流里的时候,天色已近黄昏。他斜睨一眼夕照的落日和笼罩在街津山顶那片紫黛色的云翳,猛划了两桨,快马子船受惊般地朝前蹿去。

    他追赶的是条母大马哈鱼。为了撵上这条逃掉的鱼,他划着快马子船已经追赶出去十几里路了。今天下午在江里起网时,他发现了这条母大马哈鱼,大腹便便地裹在渔网里,一动不动。打了十几年鱼的尤雨生,从没见过这么大的大马哈鱼,立起来怕有半人多高呢!他不敢大意,急忙推开身边的船桨,小心翼翼地拉着渔网往船上拽。没想到大马哈鱼刚刚离开江水,突然猛烈地扑腾起来,宽宽的鱼尾巴打得江水四处飞溅。趁尤雨生一愣神的工夫,那条母大马哈鱼竟从网上挣脱了,落水而逃。见已经上网的大马哈鱼逃掉了,气得尤雨生恨不能狠狠地扇自己两个嘴巴子。

    按理来说,从没有过打鱼人不跑鱼的。尤雨生从十几岁开始跟他爹下江捕鱼,从他手里跑掉的鱼至少也有上百条,可近几年来已经很少有鱼从他的手里溜掉了,他也常以此为荣。没想到今天这样一条罕见的母大马哈鱼居然从他的手里逃掉了,要是被其他的捕鱼人知道了,还不得笑掉大牙呀!

    每年到了白露时节,成群结队的大马哈鱼便浩浩荡荡地从鄂霍次克海游进黑龙江。在整个漫长的迁徙途中,会碰到数不清的暗礁和瀑布,它们有时甚至要蹭着江底的沙砾挣扎前进。可为了回到自己的出生地去产卵,大马哈鱼一路逆流而上,昼夜兼程,在这场义无反顾的艰难跋涉中,大马哈鱼历尽种种磨难,身体上布满了累累伤痕 ......