刘一刀让护士解开手术服后的最后一根带子,洗了三遍手,摇摇晃晃地走出手术室。每次手术结束,他都如释重负,仿佛刚从古罗马斗场上下来。白刀子进,红刀子出。连续三四个小时的站立常让他汗湿衣衫,有时一天要上三四台手术。在他们普外科,他是挂头牌的一把刀,刘一刀,刘一刀喊得山响,10年前他埋头于胆囊炎、胆石症的手术,而近几年,病种居然也随着医疗设备的更新换代逐步升级。他接诊的病人中,一大半都是恶性肿瘤。这肿瘤就像雨后的蘑菇,长得越是奇形怪状的毒性可能越大,什么结节蕈伞型、盘状蕈伞型、菜花样、弥漫浸润型,这些“毒蘑菇”,有的成团,有的成串,有的切了长,长了又切,刘一刀是多血质型的,他无法像其他手术大夫那样永远保持“职业杀手”的冷漠,切完了这个切那个,如同切完了萝卜又切土豆 ......