她是我30年前的学生,一个被贫困咬噬的农家女孩,一个腼腆、羞涩,甚至有点木讷的乡村少女。

    那年她18岁,正值花样年华,县中的一名高二学生。她不爱说话,也不喜欢和同学们交往,总是独自静静地坐在自己的位置上,专心地读书写字。我常问她的一句话就是:“怎么不和同学一起活动活动?”她莞尔一笑,看我一眼,脸旋即红了。后来,同学们告诉我,她家离县城近百公里,那里是出名的盐碱洼,地里不长庄稼,堂堂男子汉干一天农活还不如鸡下只蛋!她来县城上学,家里卖掉了唯一的一头猪,她常年是一身衣服一双鞋,无法换洗,因此,她不敢动,怕出汗怕弄脏了衣服。

    她不合群,怕人,是因为穷。我还发现每次吃饭,她从笼屉中找到自己的饭盒后,总是跑得远远的,背着大家吃 ......