不太“现代”的温情
前一阵,听说两个故事。
一个是作家止庵说的。多少年来父亲一直想培养他成为一个作家,在他小时候就亲自编教材教他写作。但1980年代,他一直不想写作、不想做事。到1990年代,止庵开始写书介。起初很少有媒体发表这类读书随笔式的文章,之后慢慢成为风潮,他发表的文章也渐成规模。于是就有人提议将他的随笔结集成书。出版社告诉他出书得有十几万字的篇幅,他还得再补些文字。之后他出了趟差。等他回来时,父亲告诉他说,这稿纸我一行一行数过了,你还差多少字呢。第二年(1995)止庵的《樗下随笔》终于出版了,父亲却已去世。
另一个是艺术家徐冰说的。当年他还在中央美院读书,老师杨先让来找他,说是《连环画报》让杨老师画一个封面,内容是毛泽东给延安大礼堂题“实事求是”这几个字。一共要3幅画,第一幅是延安大礼堂,上面没字,第二幅毛泽东在写“实事求是”,第三幅延安大礼堂上就多了那几个字。杨老师为了提携他,让他帮忙一起来画,嘴上却说自己只喜欢画人物,对建筑没兴趣。后来有一天,徐冰正在上课,杨老师把他叫出去,说,“徐冰,这是你的稿费。”那是徐冰平生拿到的第一笔稿费。
这样的父亲,这样的老师,让人感觉到一种不太“现代”的温情。
选自《南方周末》, http://www.100md.com(虾米)
一个是作家止庵说的。多少年来父亲一直想培养他成为一个作家,在他小时候就亲自编教材教他写作。但1980年代,他一直不想写作、不想做事。到1990年代,止庵开始写书介。起初很少有媒体发表这类读书随笔式的文章,之后慢慢成为风潮,他发表的文章也渐成规模。于是就有人提议将他的随笔结集成书。出版社告诉他出书得有十几万字的篇幅,他还得再补些文字。之后他出了趟差。等他回来时,父亲告诉他说,这稿纸我一行一行数过了,你还差多少字呢。第二年(1995)止庵的《樗下随笔》终于出版了,父亲却已去世。
另一个是艺术家徐冰说的。当年他还在中央美院读书,老师杨先让来找他,说是《连环画报》让杨老师画一个封面,内容是毛泽东给延安大礼堂题“实事求是”这几个字。一共要3幅画,第一幅是延安大礼堂,上面没字,第二幅毛泽东在写“实事求是”,第三幅延安大礼堂上就多了那几个字。杨老师为了提携他,让他帮忙一起来画,嘴上却说自己只喜欢画人物,对建筑没兴趣。后来有一天,徐冰正在上课,杨老师把他叫出去,说,“徐冰,这是你的稿费。”那是徐冰平生拿到的第一笔稿费。
这样的父亲,这样的老师,让人感觉到一种不太“现代”的温情。
选自《南方周末》, http://www.100md.com(虾米)