一切要从那口古钟说起。

    钟是大庙的镇庙之宝，锈得黑里透红，缠着盘旋转折的纹路，经常发出苍然悠远的声音，穿过庙外的千株槐，拂着林外的万亩麦，熏陶赤足露背的农夫。

    庙改成小学，神像都不见了，钟依然在，巍然如一尊神。钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，大家围着钟，睁着发亮的眼睛，伸出一排小手，按在钟面的大明年号上，尝震颤的滋味。

    钟声停止，我们这一群小精灵立刻分头跑散，越过广阔的操场，冲进教室。再迟一分，老师就要坐在教席上，记下迟到的名字。看谁跑得快!可是，我总落在后面，看那两根小辫子，裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。

    如果她跌倒，由我搀起来，有多好!

    我们的家长从两百里外请来一位校长，校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长是高大的、健壮的、声音洪亮的汉子，她是聪明的、伤感的、没有母亲的孩子。

    在学校里，校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。

    “你们这一代，要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦，学会自立。挺起你们的胸膛来!有一天，你们离开家，离开父母，记住!无论走到哪里，都要挺胸抬头……”

    卢沟桥打起来了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，听到朝会的钟声。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大，到校后，才知道校长整夜守着收音机没合眼 ......