我组织过一场诗文朗诵会，在报名阶段，一个上高中的男孩子踊跃得带点儿执拗。他用不容商量的语气对我说：“老师，我一定得参加。”看看这个孩子：矮矮的个子，胖胖的白脸，顶着一团蓬乱的卷发，还有一双你永远看不到瞳孔的细小眼睛。我给了他一份演出提纲，忍着笑让他去下面挑选篇目。他带着看起来有些夸张的激动拿过提纲，沉重地把目光投向备选篇目，不出一分钟，他冲我指了指，说：“就是它了。”我俯下身去看，那是巴顿将军在1944年诺曼底登陆前夕给第三集团军将士的一次著名演讲。

    据说，这个孩子在两个星期的准备时间里每天早起晚睡，抑扬顿挫地背诵着那篇著名的稿子，吵得室友们烦心。

    朗诵会举行那天，我在舞台上调试设备时，那个孩子钻出来喘着粗气对我说：“老师，如果我父亲迟到，能稍微等一会儿吗?”为了鼓励参赛者，组委会邀请了选手们的家属，我刚刚知道，这个孩子的父亲得了严重的肾炎，几天前刚刚做完手术，身体极其虚弱。

    比赛前一分钟，他虚弱的父亲在他的搀扶下走进会场，脑门上全是汗珠。

    比赛十分精彩，掌声此起彼伏。

    他第5个出场，像一门小钢炮。背景音乐响起，他却迟迟不做声，怒目圆睁，望着前面，这架势我可从未见过。他肯定是忘了词，我试图打手势提醒他，可是徒劳，他依旧旁若无人地那么站着。大约过了20秒钟，从他喉咙里终于迸发出那句巴顿的名言：“弟兄们，最近有小道消息，说我们美国人对这场战争置身事外 ......