认识查理是十几年前的事了。那时我研究生毕业不久，刚刚过了临床实习期，成为一名正式听力康复师，而查理则是一战的退役军人。十几年前二战的老兵遍地都是，而从一战战场上回来还依旧活着的老兵，却已经屈指可数了。

    查理下肢瘫痪，上身也不灵活，浑身能比较自如地动弹的地方，只有右手的两个指头——查理坐的是一部非常先进的程控轮椅，右边的扶手上有一个黑色按钮。这个按钮可以指挥这部轮椅，而查理的两个指头，刚好能管这个按钮。

    查理第一次来我们诊所真叫个威风凛凛。那天他穿戴军装，前襟别了一排我绝对说不出名目的勋章，极为稀疏的头发上抹了厚厚一层发蜡，齐齐地向后梳去，梳齿的印记清晰可数。带他进来的护工告诉我们，查理刚刚参加完一个战争纪念会。

    护工开始帮查理填写病员登记表 ......