高中时代,我的历史老师姓李。他30岁左右,中等个子,苍白而又消瘦。

    高年级同学说,他的外号叫“铁臂阿童木”。可是,我却怎么也无法把李老师和那个气宇轩昂、一脸坚定、永远挥舞着小拳头的卡通人联系在一起。

    印象中,李老师总是独来独往,穿着白衬衣,配深色西裤,背一个巨大的书包,透着郁郁寡欢和怀才不遇。后来听人解释,我才知道此“阿童木”非彼“阿童木”。原来大家只是取了那个“木”字,因为李老师在他们的印象中,多少有些木讷。

    平日里,李老师的确沉默寡言,但在课堂上,他口才奇好。早在高一时,我就听过他的课。大概因为没分文理班,历史课无足轻重,他也不必照本宣科。干巴巴的教案经由他的口,竟变成了活灵活现的历史故事。就这样,讲课的人无需讲稿和提纲,话题拈之即来;听课的人免去抄笔记之苦,听得痴痴入神。只要是李老师的课,45分钟稍纵即逝。

    因为李老师,学习和听课在我看来,第一次变成了一种真正的快乐 ......