二十多年前。当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约任教的时候。每一个听说的朋友都瞪大了眼睛说：

    “天哪!你怎么能离开这么闲静的弗吉尼亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去?纽约的人冷酷到即使你心脏病发作倒在地上，大家也都只是绕过去。没有人理睬!”

    在我抵达纽约的当天下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结束”这么一句话。不由分说地就请我走路，尽管我说“如果非要以一年为期，也可以”。她却以“因为你有只住短期的想法。难保你不半途开溜”，而拒绝了我。

    后来由于我兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在家门口遛狗时被抢 ......