第一次去北京的时候已经是冬天，城市的天空灰白。

    在五道口的轻轨站，齐绵将我甩下：“乖，自己去逛，五个小时后我来接你。”我想抱怨，但齐绵已大步走远。齐绵也不容易，她父亲肝癌晚期，为了凑医药费，她周末四处做兼职，哪像我，寒假未到，就签了张假条出来四处闲逛。

    这家的店名起得不错，薄荷小镇。我被那四个字吸引，于是推门进去。真没见过这么乱的外贸衣店，衣服散乱地搭在货架上，屋顶是透明的玻璃窗，覆着冬日的尘土和上个秋天的树叶。

    我挑了几件衣服，还不错，有点昧道。在货架前一路摸索一不小心竟然撞到了人，他坐在一张布艺沙发里，斜伸出来的大头皮鞋将我绊倒。他急忙扶我，忙不迭地道歉：“对不起!对不起，疼吧?”我揉着膝盖。随后龇牙咧嘴地抬起头，一眼看见他眉头藏着的褐色小痣。我愣了片刻，旋即哭出来。他扯面巾纸给我，有点慌，还有点委屈：“喂，姑娘，跌一下而已，不会伤筋动骨地疼吧?”我不出声，他有些无奈：“我叫莫泰，是这里的店主，你的腿如果有问题可以随时来找我。”

    我抽泣着：“我知道，莫泰。”

    他盯着我，眼睛里缓缓有了别样的神采，然后他的嘴角翘了起来，露出一颗雪白小虎牙。

    莫泰，我们又相遇了。

    1

    我和齐绵挤在一个被窝里，我絮叨地说起今天的巧遇。那个人啊，与我相识已有十三年。齐绵却只是哼了一声，有心无力地。我知道她累，身体和心理都很累。我千里迢迢跑来北京，本是想来安慰她，可是我却分担不了她的悲伤。

    于是两个人都不再说话，她渐渐睡沉了。我却独自兴奋起来，想着莫泰成熟后的脸，真是人生何处不相逢。

    初识莫泰，我刚十岁。他爸带着他站在我家客厅，他黑且瘦，年长我两岁却整整高出我一个头。他并不懂得走在木地板上应该脱下鞋子 ......