那年清明节，父母回乡下老家给爷爷奶奶上坟，再也没回来。6岁的她还不懂人生苦难，只是为父母的不再归来而任性哭闹。14岁的哥哥董小宝、这个已经和父亲差不多高的倔强少年，不哭也不闹，只是紧紧地把她抱在怀里。

    在别人的帮助下料理完了父母的丧事。她不再哭闹，但总是追在董小宝后面要爸爸妈妈。她不爱吃董小宝做的半生不熟的饭，不喜欢董小宝洗完后皱皱巴巴的衣服，不喜欢董小宝给她梳得乱七八糟的小辫儿……

    那天晚上她不肯睡，爬起来又一次扯着董小宝喊：“我要妈妈!”董小宝忽然把她从被子里面拉出来，用力握住她的肩膀说：“妈妈死了，别再找她了，他们都死了，不会再回来!”然后扑在床上号啕大哭。那是父母离开后，她第一次听到他哭。

    她开始像依赖父母那样依赖董小宝，她一声一声地叫着“哥”，内心被一种恐惧填满，她害怕有一天董小宝也会离开她。但最终，董小宝还是抛弃了她。

    那天是周末，一大早 ......