父亲50岁以后，一天天黑瘦下去，皮肤都成了泥土的颜色。而我刚过30岁，也开始按着父亲的模样生长。父亲说，你这一身颜色，全村找不出第二个来，有你这样的一个儿子，我无愧祖宗了。

    母亲说，父亲是在夸我。我说，他是看上了我这一身能犁地、打场、拉大车的硬肉了，他是在夸儿子身上的肉好呢。母亲反问。男人要是没有这一身肉，怎么干农活?你父亲是方圆十几里的劳动把式，如果你不会这些农活，谁还信你是他的儿子呢?

    和母亲话不投机，我便扛着木犁，赶着牛去犁春地。我跟在壮实的牛屁股后头，像牛的影子；父亲跟在我壮实的屁股后头，像我的影子。到了地头。父亲将烟袋杆朝我嘴里一塞说，今天让你瞧瞧我种地的手艺。父亲便扬起鞭，朝牛屁股上一抽，牛皮下便隆起了块块硬肉。父亲扶着犁子，犁开了那块土地 ......