他是我的战友，职务，将军。记得当年我从西藏阿里军分区转业回北京的时候，有一些书籍没法包装，求助于当教导员的他。他用羊角锤把军用罐头废弃箱子上狰狞的锈钉，一根根扭曲着拔出来。用拆下的木板，做成一只敦实的小箱子。他说，毕医生，装上你的医书回家去吧，就算整个火车皮翻了个儿，你的这箱子书也不会散了架。

    果然，跋涉万水千山，我把书平安地带回北京。虽然现在我已不当医生了，但这些曾在高原陪伴过我不眠之夜的册页，暗夜中依然刺透书橱，散发着雪莲般的清冽之气，让我在万丈红尘中惊醒。

    几十年过去了，我们在西北重逢。见面那一瞬，他大不满，盯着我上下打量，说，你……你!你怎么能变成这个样子?

    我不解，说，咋啦?我一直是这个样子啊!

    他愤慨地摇摇头说 ......