我在知道马克斯·凯兰达之前，就不打算喜欢他。

    第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线非常繁忙，客舱是很难预订到的。我很高兴弄到一个双人客舱，但想起在这14天的旅途中，将和一个叫凯兰达的人共用一间房就很不爽。

    凯兰达擅长交际，在船上的第三天，就差不多认识了所有的人。他什么事都干，好像比谁都懂得多，出错这种可能性在他身上绝对不会发生。我们都叫他“万事通”先生。

    一天晚上，我们坐在医生的桌旁，在座的还有拉姆齐(在神户的美国领事馆工作)和他的夫人。他是带着妻子重返神户的。他的妻子已独自一人在纽约待了一年。拉姆齐夫人的样子十分可爱，举止优雅，颇富幽默感。虽然她丈夫工资低廉，但是，她知道怎么着装，自有一番淡雅而又与众不同之处 ......