我是一名普通外科医生，几乎同每一种癌症都打过交道。我亲眼见过一些病人死于小小的肿瘤，一些活着的病人长着大大的肿瘤。我也见过病人和他们的亲友脸上那种震惊的表情，但我不得不告诉他们：“对，是恶性的。”

    虽然外科医生在治疗癌症患者时，必须保持职业镇静，但当别的医生告知你，你或你至爱的人得了癌症时，癌症就离你不再遥远，成了你自己必须面对的强大敌人。

    这种可怕的通知我已领收到过两次。第一次差不多是在10年前，我的第一位妻子玛莉怀孕8个月时患了白血病；第二次是在三年多前，那是我刚刚做了心脏手术4个月后，一次偶尔的x光检查时，发现我左肺部有一块淡淡的阴影。

    是一个早上，玛莉首先发现她的一只手臂上长了些看似紫癜的斑(针尖大小的出血点)，我便带她去做血液检查。后来我们办公室的电话铃响了，是肯·巴特勒医生打来的，他是我在多伦多圣迈克尔医院的同事，该院的血液病专家。

    他说：“约翰，我得告诉你一个让人震惊的消息，玛莉的血小板的数量只有两万个 ......