不哭是我的乳名，千万别以为我这人多么坚强，其实我很爱哭的，这得怪我娘。

    我娘是在春夏交替的时节生的我，那时节，布谷鸟整天不哭不哭地叫着。鸟不让人安静也就罢了，连花儿草儿也不让人安生，整天闹哄哄地疯长。可能是怀孕的人都爱静吧，娘一不耐烦，把我生下来了。

    本来我出生时是不打算急于对这个世界发表看法的，但接生婆急了，一巴掌扇在我屁股上。娘也恶狠狠地抬起产后虚弱的身子咒我说，叫你不哭，叫你不哭!对接生婆的那一巴掌给了极大的鼓舞，第二巴掌第三巴掌立马前仆后继而来，我畦地一声，哭了!

    女儿家，生下来不哭，是会克死爹娘的!接生婆说。

    我生下来就比别人少了一条腿，三岁以前我过得基本上是快乐的，那时候只要饿不着，我就会安静地睡觉。三岁后，我晓得看人脸色了，我发现，只要人们凑近我，总会发出啧啧啧的同情声来，我需要同情么?不知道，我只知道大凡见过我的人都会摇头叹息一声，这娃，寄生虫一个呢!

    娘一听这话，就拿手揪我的耳朵，还饿我的饭。我不怕揪耳朵，但我怕饿饭。耳朵痛久了，也就麻木了，但饥饿不会麻木，它会永远提醒你——让你睡不着 ......