我在小镇中心街的拐角处开了一爿小小的杂货店，没有店名，因为我觉得起名是一件太伤脑筋的事。空荡荡的招牌反而突兀得很醒目，每一个路过的人都会想进来看一看里面卖的是什么——可是，我压根没想过要以此为噱头做广告。但是几乎每个进来过的人都会变成我的顾客，因为我的店里绝对是货品齐全，质量上乘，价格公道，童叟无欺——相信我，我真的不是在做广告。

    D.M走进来，他有着一头淡红色的卷发，在阳光下会反射出像水汽般氤氲的光泽，有夏日午后晃眼稻草堆的香气。

    身体细长，脸色苍白。雀斑从脸颊一直蔓延到鼻尖，但是不失可爱。虽然，人们很少用“可爱”去形容一个16岁的男孩。哦，不，是男生。咧嘴笑的时候露出两颗亮晶晶的虎牙，看上去有一点单纯的呆。

    “C.J，”D.M的声音沙哑，有一种久未遇见雨水般的干涸，像是混了沙砾的米饭碴得我难受，“我弄丢了我的睡眠，我失眠只是因为我突然发现，长这么大，我居然从来就没有做过梦!我反反复复地检查了我的16年，5844个夜晚——都是空白的，什么也没有!没有梦的睡眠太干燥了，我常常会觉得渴，然后口干舌燥地醒过来。这样的惊醒越来越频繁，渐渐地串联成一片，填满了我的整个夜晚，于是我就再也睡不着了。”D.M的红色卷发跟着他剧烈起伏的呼吸愤怒地跳动。

    “C.J，帮帮我，我知道你的货物无所不能。”他深蓝色的瞳孔里哀愁泛起了层层涟漪，让我不忍拒绝。

    是的，小镇上是有这样的传言，说我的货物是无所不能的。当我用自制的有独门秘方的纯天然草药洗发精打败了天天在电视上广告轰炸的“X王”防脱洗发露让M大叔早已荒芜的头顶再次春意盎然后；当我用一只金色的小口哨让K阿姨家自闭症严重 ......