我一直不知道从什么地方开始讲这个故事。

    无论从什么地方讲，都有一种痛在心里搅动。

    1961年，有一个叫马景然的高中女生，考入了解放军西安炮校，成为一名女兵。她很开心，不仅仅是穿上了军装，还因为她的恋人也和她一起考入了。或者反过来说，她是跟她恋人一起参军的。恋人叫任致逊，其父母和她的父母是好朋友，4位家长都是抗战干部，关系很好。他们从小认识，可谓青梅竹马。

    他们到部队的第二年，赶上西藏部队招收外语干部，从他们学校挑选100名学员进藏学外语。任致逊被选上了，马景然得知后也坚决要求去。领导考虑到他们的特殊情况，特批她加入了进藏队伍，马景然成了队伍里惟一的女兵。

    年轻的队伍从西安出发，坐火车到兰州。在兰州，他们与从北京选来的另100名高中生汇合，马景然依然是200个学员里惟一的女兵。他们从兰州出发，到格尔木，再从格尔木进拉萨，一路上火车换汽车，汽车换步行，风餐露宿，日夜兼程。那个时候条件非常艰苦，兵站都没有房子，露宿是常事，吃的也很差，还有高原反应，还有寒冷，还有数不清的困难。马景然一直和所有的男学员一起往前走，和男学员一起住帐篷，吃干粮。栉风沐雪。每天晚上，她睡在大帐篷的角落里，没人知道她是怎么解决那些女人生理上的困难，没人知道她是怎么适应那支雄性的队伍，甚至没人听见她说过一句难过的话、伤心的话或者一声叹息，一切的一切，她都默默承受着。

    到拉萨后，赶上中印边境自卫还击作战打响，学习的事自然推后，他俩和一批同学被分配到了俘虏营，做俘虏的教育管理工作。

    仗打完后，他们前往建在西藏扎木的西藏军区步兵学校 ......