1976年的冬天，对张家村的人们来说是残酷的。先是持续了一个夏天的干旱，然后是铺天盖地的大水，刚喘过一口气，还没来得及修整好家园，漫长而寒冷的冬天便提前到了。一场大雪过后，村里唯一出山的路终于不堪重负，呻吟着坍塌，转眼又被山上滚落的泥石与积雪淹没。张家村最后的希望，也随之沉入谷底。

    在漫天飘雪的冬天，想短期内重修一条路，是根本不可能的事。村长终于召开了全村大会，人们或蹲或站，瑟缩在屋檐下。村长用沙哑的声音说：“今年大家的收成本来就不够吃，原指望入冬前政府救济一点，熬到明春就好了，谁料到这鬼天气，连出山的路也断了，娘的!”他忍不住骂起来，“所以，大家将自家的粮食全部交村上，按人头分摊，绝不允许饿死一个人!”村长的话斩钉截铁，不容分辩。在男人们的示意下，女人们默默地将自家的粮食集中在指定的仓库。村长亲自守库，每天开仓分发。然而，粮食实在太少了，无论人们怎样努力，也只能勉强维持到腊月。能够想的办法都想了，能够吃的东西都拿出来吃了。如果在春夏，还能够找到些野菜野果，但在冬天，除了白茫茫一片雪地外，只有一排排光秃秃的树枝在寒风中飞舞。

    饥饿之下，有人嚷嚷着把种粮也拿出来吃了，村长坚决反对，再说种粮也不多，即使全拿出来也支撑不了几天。怎么办呢，难道就这样眼睁睁地饿死?村里年龄最长的一位老人提了一个法子：“我爹在世时，告诉了我一个熬饥荒的法子，但从没有试过，不知灵不灵。”“是什么法子?”大家眼睛里放出光来。“挖田鼠洞。”老人回答。大家摇头苦笑 ......