他出生在一个贫穷而卑微的家庭，小时候，大多时间和爷爷在一起。

    父母去田间劳作，爷爷和他在家中，打扫院子，分猪草，喂鸡仔，烧菜做饭洗衣服。很多时候。看着爷爷那么熟练地在简陋院子里自如地穿行，他会不相信，爷爷是个盲人。

    但是，爷爷确实是看不见的。那天，他跟随父母去了附近的集镇，再回来时，竟发现爷爷满身的污秽。不知是谁，将牛的粪便泼到了他的身上。

    爸爸含泪给爷爷清洗身体，他则愤怒地在院子里转来转去。

    爷爷什么都没说，他的面容忧伤而又沉静，就像一块隐忍的石头。这样的屈辱，这个老人，似乎已经习惯了。但是，午夜时分，当他在睡梦中醒来，明亮的月光下，却愕然看到两行清泪，正在爷爷黧黑的面孔上滑下来。

    月光那样白，夜风那样凉，他屏住呼吸死死咬住被角，爷爷的悲伤好像一根针，锐利地扎到了他的心上。

    从此，他再也不肯让爷爷单独‘出门 ......