张教授是我的老师，也是我们大家都十分尊敬的老师，他在微生物学上的成就，可以说是数一数二，他的专著，也被大家列为经典之作。

    张教授身体一直很健朗，可是毕竟岁月不饶人，张教授近年来健康状况大不如前，去年曾经有过一次住院的纪录。今年，他再度住院，而且他的情形每况愈下。张教授是个头脑清楚的人，当然知『道他的大限已到。他是一个非常开朗的人，也有宗教信仰，所以他对死亡很能接受、他说他也没有什么财产要处理，但是他十分想念他的学生，有些学生一直和他有联络，也都到医院来看过他，但有好多学生已经很久没有和他联系了。

    张教授给了我一份名单，全是和他失联的学生，要我将他们一一上找出来，一般说来，找寻并不困难，大多数都找到了。在这一份名单中，只有一位学生，叫做杨汉威，我们谁都不认得他，所以我也一直找不到他。后来，我忽然想起来，张教授一直在一所儿童中心教小孩子英文和数学，也许杨汉威是那里的学生，果真对了，那所儿童中心说杨汉威的确是张教授的学生，可是他中学时就离开了 ......