“别人付账值得炫耀,自己埋单更值得骄傲。”毕业10年,对很多同学的印象开始模糊,离校时大伟说的这句话,却刻在我脑海中。

    我们学校是省内著名的金融高专。2000年毕业后,我去了离家千里的一个县城的小储蓄所。大伟留在了哈尔滨,没有工作。其实,只要他点头,老家信用社的大门就会向他敞开。大伟跟我说,他走出农村,就没想过再回去。

    大伟送我上了火车,兜里只剩下30元钱。可饭总是要吃的,他表哥在哈尔滨有个不大的浴池,他便在那里蜗居了三个月,烧锅炉、通下水道、刷拖鞋、帮忘带钱的女人记账、给拔火罐的男人买香烟。

    表哥托关系帮他弄到进机关单位的名额,得交27000元钱。大伟不同意。父亲连夜坐火车来给他送钱。那天,雨下得很大,浴池地漏恰巧堵了。父亲进屋时,他正拿着钩子犯愁。父亲一把将钱塞给他,拿过钩子就通下水道,说:“这活儿不是大学生干的。”在老人眼里,辛辛苦苦培养出来的儿子是穿西装端金饭碗的,怎么可能干这样的活儿?

    大伟最终没去机关单位,他做不到心安理得。父亲东拼西凑的钞票成了他第一笔创业资金。“鑫源音像”的牌匾在他毕业后的第四个月,立在了哈尔滨的土地上。

    那是一个再小不过的店面。10平方米的小屋,柜台里面镶嵌着二手电脑桌,货架后隐藏着脏衣服臭袜子,一平方米不到的卫生间棚顶铺着军训时发的床垫,门口的一对落地音箱在吃饭时便成了餐桌 ......