我是一个有些偏心的老师。从当大学老师的第一天起，我总是会有意无意地对那些家境贫寒的学生给予更多的关注。有意，是因为我觉得他们更需要关注；无意，是因为我在心理上更亲近这种背景的学生，因为在我求学的19年中，贫穷一直如影随形地陪伴着我。

    在菜市场里卖菜，是我父母的终生职业。我的学生经常会感叹蜗居，但他们不知道，我在读大学之前连个蜗居都没有。我们全家一直租住在一个用油毛毡和破砖头垒起来的棚子里，当我学习的时候，身边时常会突然窜出老鼠和蟑螂。上中学的时候，我还没有一个像样的书包，用一个塑料袋拎着书本就进教室了。最可怕的是我没有闺中密友，如果家境好的同学到我家来玩，回家后都会被他们的父母告诫不要跟我走得太近。大学报到的那天，校门口送新生的私家车堵得路都走不通，而我父亲随便找了个蛇皮袋子帮我装好行李，往肩膀上一扛，顶着大太阳在车流里穿梭。直到后来考上了武汉大学的研究生 ......