她微微佝偻着腰，一个一个办公室敲门。大家都认识她，收旧报纸的老太太。

    每个月的最后一个周末，她都会准时出现在办公楼里，单位规定，这天，她可以上门收购旧报纸。

    因为工作性质的原因，我们单位几乎每个人，都订了好几份报纸杂志，平时看完了，就码在办公室一角，等着她上门来收购。卖一次旧报纸，往往可以挣几十元，女同事拿去买零食，大家共享。

    她五十来岁，头发已经花白了，讲一口浓重的郊区方言。每次来，她都会拎着一个布袋子，里面塞满各种各样的布条，看得出，这些布条都是用旧衣裳撕出来的，她用来捆扎旧报纸。另一只手上，拎着一杆小秤。

    “卖报纸!”有人站在楼道里喊一嗓子，她就会立即从某个办公室跑出来，瞅一眼，一脸乐呵呵地应答着 ......