一

    走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密。越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰，更多的却带有祈福与安心的意味。这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的信念或抚慰?又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安?

    二

    2006年的最后一天。我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”

    “您信佛吗?”我问。

    “如果说信，可能还不到，但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。

    我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心?

    季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心世界的问题，来者问季老：“主义和宗教，哪一个先在人群中消失?”

    面对这位大领导，季老没有犹豫：“假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧。也许早一天。”

    三

    又一天，翻阅有关梁漱溟先生的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记 ......