父亲告诉我：“每个男人都应有自己的味道。”父亲说这话的时候，重重地吸了一口叶子烟，烟雾缭绕着弥漫开来，淹没了整间屋子。

    我端坐在地上，有些茫然地盯着父亲。父亲见我不吭声，又说：“没有味道的男人是找不到老婆的。”父亲说这话的时候，浑浊的眼睛里忽闪着一丝透明。

    我喏喏地说了句：“我饿，我要娘。”

    父亲不再吭声，只是把头低得很沉。

    良久，父亲从破柜子里翻出一把碎米，丢进泥灶上烧着水的瓷盆里，水“扑哧扑哧”地开，蔓延着纯白的泡沫。我忙加了小半碗冷水进去，担心碎米会跟着泡沫跑出来。

    粥熟了，父亲慈爱地对我说：“你饿了，先吃吧。”

    我说：“烫。”

    父亲就端着我的碗，用筷子一边搅拌 ......