凉鞋、单裤，这些与夏天有关的词，却与山区、零摄氏度联系在一起。贫困，让这几个不相干的词语，缠绕着，纠结着。孩子们并不纠结，即使在雪天里，他们依然是这样的装扮。但你问他冷不冷，他依然会铿锵地回答：不冷。是的，他们“不冷”，因为他们从没温暖过，也不知道温暖的滋味。他们嘴上的不冷，并没有阻止寒冷给他们刻上印迹。“冻伤的脚、发紫的大腿、开裂的脸蛋”都是他们的特征。

    这里是清远市清新县浸潭镇桃源拱水村，地处粤北山区，全省有名的贫困村。这些“不怕冷”的孩子，就来自拱水小学。“全校173名学生，80%是留守儿童，近一半的人穿不上鞋。”、“3年多来，这里先后‘吓’跑了3名大学生教师。”

    沉甸甸的数字，没有温暖，只有寒冷。

    “我们不怕冷”

    2010年12月22日，冬至。拱水村的最低气温逼近0℃。

    清晨6点，村里公鸡的打鸣声逐渐频繁。透过窗户，隐约可以看见一丝亮光。才上一年级的黎振业勉强睁开了一下眼，虽然知道该起床了，但耷拉的眼皮还是盖住了眼珠。

    抵抗没有超过5分钟，他被姐姐从被子里拽了出来。半睡半醒状态刷牙、洗脸，然后喝了点菜粥，姐弟两人从家里出发。

    6公里外的拱水小学，是他们的目的地。天依旧没有亮透，路的两旁，高山和水库还没有睡醒，山里的寒气挤压着他们单薄的衣服。

    路上，不时地会出现拱水小学的学生 ......