父亲是一名外科医生，体格强壮，说起话来声音洪亮。他经常在手术台前一站就是十多个小时，下了手术台，脸上没有丝毫倦意，走回家时，脚步咚咚咚咚，响亮有力。

    我8岁时，有一次，精力充沛的外科医生偶尔得到一天休息，带着两个儿子去海边玩。回来时，他肩膀上驮着一个，怀里还抱着一个。吃过晚饭，天就黑了，他和妻子，还有两个孩子，坐在屋门前一棵梧桐树下。

    外科医生坐在竹床上，他妻子坐在旁边的藤椅里，两个孩子——哥哥和我，并肩坐在一条长凳上，听我们的父亲说每个人肚子里都有的那条阑尾。他说他每天最少也要割掉20条阑尾，最快的一次只用了15分钟，就将病人的阑尾“咔嚓”一下割掉。

    我们问：“割掉以后怎么办？”

    “割掉以后？”父亲挥挥手说，“割掉以后就扔掉。”

    “为什么扔掉呢？”

    父亲说：“阑尾一点屁用都没有。”然后，他问我们：“肺有什么用处？”

    哥哥回答：“吸气。”

    “还有呢？”

    哥哥想了想说：“还有吐气。”

    “胃呢？胃有什么用处？”

    “胃，胃就是把吃进去的东西消化掉。”还是哥哥回答。

    “心脏呢？”

    这时，我马上喊叫起来：“心脏就是咚咚跳。”

    父亲看了我一眼，说：“你说得也对，你们说得都对。肺、胃、心脏，还有十二指肠、结肠、大肠、直肠什么的都有用，就是这阑尾，这盲肠末端上的阑尾……你们知道阑尾有什么用？”

    哥哥抢先学父亲的话说了：“阑尾一点屁用都没有 ......