1

    我刚做记者的时候，东方时空的制片人时间说过一句话，去现场采访的时候，“要像外国人一样去看。”

    他的意思是不要熟视无睹。

    我以为自己听进去了，看一个美国人写的中国，才知道我对现实已经失去多少感觉。

    他写：任静要出去打工，妈妈有点惊慌失措地追着女儿到了工厂门口，求她留下来，说她太小了。姑娘什么也不说，也不看她母亲，那女人求着情，突然大哭起来，女孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫着：“去吧，你愿意去就去吧!”

    她转过身，慢慢穿过马路，大声哭喊着。

    她一走开，女孩儿也不自禁大哭起来——把头埋在双膝间，抽泣起来。接下来一个小时，母亲和女儿站在街道的各一边，哭泣着，她们都很生气，不跟对方说话，不看对方一眼，可母亲还是不愿意离开。

    姐姐来了，隔着路给妹妹传口信：“她叫你当心。”

    16岁的女孩回了一句：“告诉她，我不会有事的。”

    5分钟后，姐姐说：“她哭了，她是真想让你留下来。”

    女孩口气很硬：“今天晚上一到那边，我就给她电话。”

    工人们装好了车。她终于爬了上去。最后，母亲眼看着所有的哀求都无济于事，就送过来两百块钱。站在那儿看着车消失，泪水从脸上落下来。

    另一对姐妹也在这个车上，来送的是父亲。没有拥抱，没有伤感，他关心的是——“衣服要暖和，天气凉了，不注意要生病，生病了又得花钱买药，要穿暖和，好吧?”说完这些，转身大步走了。

    中国古老的乡村在这些细节里挣扎着，又绝不回头地消失了。

    2

    何伟在90年代来到中国，生活在小城市。但看看他写的清明这天的中国：

    早上杏花落了一地 ......