20年前，我们那所乡村中学，外观灰突突地灰，秩序乱糟糟地乱。

    传达室的刘师傅每天把各种信件都一股脑儿扔在门外的窗台上。全校师生约2000人，没有电话没有手机没有网络，与外界的信息沟通，基本都靠信件。每天至少几十封，多则几百封，逢年过节，就是上千封，这么多信混杂在一起，散乱地暴露在光天化日之下，学生们任意翻捡，随手乱拿，丢信现象屡见不鲜。

    那时我正给报纸投稿，经常收到报社的信。有时是退稿，有时是发表后邮来的样报，所以每天都去传达室门口看看，生怕自己的信件丢失。尽管如此，还是防不胜防 ......