“那位马瑟夫人一直在说些什么?”到这家疗养院上班一个星期后，我问前台的一位护士。

    “我不知道，我真的不知道。”护士说，“她入院两个礼拜了，她的家人都清楚她不可能熬到下个月，就把她送到了这儿。不过，她好像对一个白色的小盒子念念不忘，老是挂在嘴边。”

    “白色小盒子?”我疑惑不解。

    “你让她穿戴整齐躺在床上就行，不用理会她絮叨些什么。”护士告诉我。

    “好的。”我答应了一声，随即离开。

    每天我来上班，马瑟夫人都会问起白色的小盒子。她整日躺在床上，两只手捂着脸。每次我给她洗脸，把她的手拿开 ......