(一)

    外婆是非常有眼色的。她每天都坐在院子门口等我回家，看到我手上拎着排骨，就赶紧很勤快地帮忙洗姜；看到我拎了冻鸡爪子，就早早地把白糖罐子捧到厨房为红烧做准备；要是看到我拎着一条鱼，则悄悄地打开后门出去——到隔壁菜园子里偷芹菜。

    每次偷了芹菜回来，她老人家总是做出一副受惊不小的模样，捂着胸口，直吐舌头：“哎呀观音菩萨啊，吓死老子了，老子害怕得很……”哼，我看她才不害怕呢。

    做鱼放芹菜是我们家的传统。其实每次放的芹菜也不多，一两根就足够。问题是我们经常吃鱼，所以，一个夏天过去，隔壁菜园子冲我们家后面这一面的靠近篱笆的地方，芹菜稀稀拉拉，寂寥凄凉。

    我们如此频繁地偷菜，邻居怎么可能不知道？但人家从来不说什么——总不可能为了几根芹菜，把这个96岁的老寿星逮住打一顿。

    我外婆呢，一看到隔壁家的狗就弯腰摸一摸，看到隔壁的小孩子也夸一夸，整天有事没事笑嘻嘻的，比从来没偷过芹菜的人还要坦坦荡荡、心平气和。

    我说：“你天天给观音菩萨烧香，偷了东西不怕菩萨怪怨？”

    她说：“老子才不信那些呢!”

    我说：“你不信还烧什么香呢？”

    她想了想：“烧香是烧香，扯芹菜是扯芹菜。给你讲你也不懂，你个‘结肚子’!”

    “结肚子”是四川话，意思就是“扯不清楚的人”“没谱的人”。

    好嘛，我从来不偷人家的芹菜，反而还没她老人家占的理多 ......