我喜欢独处，那是当知青时养成的习惯。每天，收工后，我都会来到自留地，锄锄草，浇浇水，然后蹲在菜地旁，翻看着肥厚的白菜，采上几颗红红绿绿的辣椒，抚摸一下片片嫩诱的菠菜。

    那时年轻，无忧无虑。看着在自己的辛勤劳作下一畦畦碧绿的青菜，一点点长大，那种成就感与喜悦之情溢满了整个胸襟。

    此时，倦鸟归林，农人返家，四处静悄悄的，独自一人坐在菜地里，欣赏着眼前的一片新绿，我仿佛能听见一棵棵青菜滋滋的吮吸声，窸窣的拔节声和自己嘭嘭的心跳声。

    西下的夕阳，遥挂在对面的山岗，温柔地洒下一层层光辉，我沉醉在落日的余晖中，望着它从浅黄，淡蓝、深紫，直到消失后，才带着一点遗憾荷锄归去。

    在这片心爱的菜地里，我最喜欢的是那一朵朵绽放的空心菜花。

    说来有趣，天天吃空心菜，直到三年后才与它相逢。

    那是在一个阴霾的下午，我独自来到菜地，坐在一块大青石上发呆。

    三年过去了，随着日子的推移，初来时的新鲜感没有了，日子变得单调、枯燥、寂寞。

    去年，队里新来了个女知青。她名叫文静，人也很文静。一有空总喜欢一个人静静地看书，或写点东西。闲谈中才知道，中学时，我们还曾在一所学校念过书。同是天涯沦落人，又情趣相投，于是，便走到了一块。

    每天收工后，或在村头 ......