拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。

    勒口是封面超过书芯往里折的那部分。前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍。我说的是前勒口。

    以前，我做图书编辑。

    前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。

    简介不能太长，长了，勒口处就显得挤；但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年，每一个奖项、每一部作品都交代不能删。

    也有人写得极少，寥寥数语交代前半生；大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校、取得的成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣。

    一次，我接到一个电话。

    某书由两个作者共同完成。其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中办法是“我的署名放前”。电话还没挂呢，其二就推门进来了，风尘仆仆，放下背包，说，我就来商量下，能不能前面(前勒口)只放我 ......