不是我故弄玄虚，有一些路你并不清楚。

    一只蚂蚁或一群蚂蚁的路，你知道吗?不知道。一只鸟、一朵花的路，你也不会知道。季节从哪里来，又到哪里去，还有风，还有云，还有匆匆的时光与流水，它们都是有路的，只是，我们不知道。

    说到路，我记忆最深的当是故乡皖东豆村的那些藤蔓般的土路了，每一条都叠印着我深深浅浅的足迹。

    在豆村那一小块土地上，假如你是一个热心农事且细心的人，自会发现季节隐秘的路径。我祖父就是这样的一个人，他知道季节的路，更清楚庄稼的路，说得玄乎点儿，他有第三只眼。可不?当豆村的最后一场雪还没有化净时，我祖父就把生产队长叫到跟前，说，该整玉米墒了 ......