凌晨二点五十五分，我听到救护车狂鸣声，默默祈祷救护人员动作慢一点，最好拖到三点交班以后才让病人住进来。天不从人愿，两点五十九分，我刚脱下口罩，方医师对我说：“王护士，准备手术，第三台。”

    这病人早不来，晚不来，偏偏在我下班前一分钟才来，我换上手术衣帽、喷酒精，从灭菌釜中取出消毒的器械，在手术室中待命。

    一个美少年被推进来，俊俏年轻的飙车族，在十字路口被私家车甩尾摔成重伤，一双小腿血肉模糊，不用医生说，光凭目测，就知道即便是华佗再世，也保不住他的腿。其实伤重如此，越早截肢越好，万一伤口感染引发败血，非送命不可。但美少年仍然昏迷不醒，一觉醒来，发现自己的小腿不见了，不知会闹成什么样子；家属未到院 ......