美食专家唐鲁孙先生，专讲吃、喝、吸三道。这三个字，正好全是有口字旁的。

    不认识唐先生的人，认为他身高肚大(食物撑的)、两眼红红(喝酒醉的)、两指黄黄(香烟熏的)。您错了，实际上，他普通身材，不但不胖，而且近乎瘦，不喝一口酒，不吸一口烟，全戒绝了，吃的时候饭量不大。

    上饭馆子的时候，请他点菜，常点锅塌豆腐之类的便宜菜(为了替主人省钱)，他是一位十分通达人情世故的人。别人写出“食谱”，他可写出“吃谱”。二谱互相因果，而不相同。

    食谱者，讲如何烹调食物，使它好吃。此类之书，从清朝袁子才的《随园食谱》起，经过历代高手，写了三百年，不足为奇。

    到了唐先生的“吃谱”，专讲如何领略各地各种美味。您要是外行，花钱买吃，都找不到对路子的地方。

    这些有关口字旁的文章，我远不如他。对于吃，我只知羊肉饭，对于喝，只知道太白酒，对于吸，只知道“新乐园”(因为香蕉烟不再生产)。

    今天，我愣要鼓起勇气，和他别苗头(上海话，相互竞争之意)。

    唐先生美食吃得多，咱也不含糊，怪物吃得多。谁吃过长颈鹿做的叉烧、烤的眼镜蛇、卤煮的大鹫？不是干这行当的人，不易碰上这些机会。

    我从16岁开始做标本 ......