第一日

    我们到的时候，那些插到你身体里的管子和放在你身边的仪器都已经撤掉了。仅留你左边鼻孔拉出的一条管子与一只两公升的氧气瓶联结。

    那一刻，我突然想起你以前最爱讲的一个冷笑话：听到救护车的鸣笛，要分辨一下啊，有一种是“有医……有医……”那就要赶快让路；如果是“无医……无医……”那就不用让了。每当那时，一干亲戚朋友被你逗得哈哈大笑，只有我敢挑战你的权威：“如果是无医，干吗还要坐救护车?”“要送回家啊!哪有人老了不回自己家的?”你说。所以，在你还能感知这个世界的时候，我们与你一起坐上救护车回家。

    救护车发出“无医……无医……”的声音。我忍不住要把我那时候看到的情景告诉你，就像我们以前促膝谈心一样：男护士正帮你按着氧气，以维持你的伪呼吸；相对于前面6天你受的各种复杂的治疗，这一最后的步骤，可能显得简单了许多，这叫做人的最后一口气。

    半夜，前来吊唁的亲友纷纷离去。你的烟友——阿彬叔叔点了一根烟，插在你照片前面的香炉里，然后自己又点了一根，默默抽完。“好久没跟你抽烟了 ......