再过一分钟，我就要跳下去了。

    我生长在巴西的一个农村，从小就帮我的爸爸种田，念过一年的书，就不念了。可以说我几乎只认识几个字，好在乡下孩子人人都是如此。

    村子里有一条铁路经过，每天都有火车走过，我好羡慕坐火车的人，也有时会幻想火车去的地方，说起来惭愧，从前，我只知道乡下地方是什么样子的，其他地方，我就完全不知道了。

    十七岁那年，我开始也在村子里找些零工，是替人盖房子的粗活，我这才知道，做工是可以赚钱的，每次赚了钱，我都给了我妈妈。

    有一天，我在田里做工的时候，村长带了一个人来，这位先生穿得比较体面，他走近了我，摸摸我的手臂，甚至叫我张开口，让他看看我的牙齿。我感到有点被侮辱。可是不敢在村长面前表现出来，因为村长是大家尊敬的人，他识字，有一部脚踏车，也常替我们解决问题。

    当天晚上，爸爸告诉我，城里有一家建筑商来乡下找工人，他们看中了我，怪不得那位先生要亲自检查我的体格够不够强壮。我本来就很强壮。最近一年，常要搬运砖头和水泥。又壮了很多。我当然立刻答应去城里工作，谁也不愿意一辈子在乡下种田的。

    村里的神父知道我要远行。赶来看我。他说了一大堆的话，年轻人最不喜欢别人啰唆，我已记不得他讲什么了。可是我回想起来。他曾说了一句话，他劝我不要羡慕别人，我当时不懂这是什么意思。

    我很快就懂了神父的意思，我在乡下种田的时候，从不羡慕别人，因为大家都是一样的 ......