15年前，领着出生不久的儿子去医院看病。医生说，住下吧，交1000块钱押金。我一摸兜，只有300多块。借吧，四处借，借够了。不过，事情过后，曾经的窘迫很快就都忘了。

    15年后，衣兜依旧瘪瘪的，自己还是一个穷人，却少了年轻时候的从容与无畏。

    一个人，懂得为生活心慌了，一定是步人中年了。

    那天，无意中找到大学毕业时的一张“市镇粮食转移证明”。我把它藏在一个票据夹的夹层里，为了防止遗失，还用胶布牢牢地粘贴着。

    这说明我曾是“非农业户口”啊 ......