我8岁时，他三岁。可8岁的我，却瘦瘦小小，一副弱不禁风的样子；三岁的他白白胖胖，走到哪里都是人们眼中的焦点。那不是我最苦恼的事，最让我恼火的是，三岁的小孩，却懒得吓人，那里还没开始迈步，这边两只胖胖的小手就像小鸟翅膀一样张开了：“花花，背背华华。”我瞪他一眼，不理，他便开始施展自己看家的本事，咧着小嘴硬往我身上黏，嘴里还念念有词：“你不背我，等我长大了我就不给你扛椅子。”这都是我那可敬的爹妈早早就灌输给他的思想：“华华快长大，长大了给花花扛椅子。”谁稀罕他给扛椅子，懒得出奇。

    还不蹲下来，他就扯开喉咙叫：“妈……”接下来不用说，手里再忙，妈也得跑出来，她心情好的时候哄我一句：“花花，乖，背着弟弟出去玩。”心情不好的时候，就扬起巴掌说话。

    妈一口气生了我和妹妹以后，他才姗姗来迟。所以我和妹妹就要无偿地为他开道让路。家里好吃好玩的，一律先让给他；外出赶集走亲戚，他总是那个唯一有特权坐在爸爸自行车前面的一个。就那还不算，我瘦瘦小小的背，还得时不时无偿地提供给他。

    这一切的起因，就因为他是将来“给我扛椅子”的男人。其实，那时，我一点也不懂这是啥意思。一把椅子，谁还替你扛不了?

    他8岁那年夏天，一场灾难无声地袭击了我们那个平静幸福的小家。

    放暑假，他天天像个小野猴子一样不着家门。

    那天，我从河里把他揪上来，一路数落着撵着他朝家走。忽然就发现他的左脚有点不对，一踮一踮，成了个瘸子。以为他磕着碰着了，心里还是一下子慌了。急火火地回家，把这个情况报告给了妈。妈又急火火地把正在田里做活的爹找回来，没容分说，带上他就到镇医院去了。

    镇医院说，那病怕是不轻，他们不敢接收 ......